La prima pioggia

Piove forte adesso.
La prima pioggia degna di questo nome battezza la nuova casa. Il terrazzo è invaso dall'acqua, io asserragliato dentro, con Verdun che beata sul divano si guarda nuovi cartoni animati di bambine principesse.
Piove mentre la lavatrice gira sul suo programma economico che durerà ore mentre ci godremo l'ultimo tempo insieme di questo fine settimana.

Guardo le gocce di pioggia battere con violenza sul pavimento piastrellato fuori dalla porta della cucina, la luce soffusa. La mia vita quasi tutta intorno a me. Fuori tutto il resto del mondo. Scuoto la testa pensando a come sia facile per qualcuno, sicuramente per me, tirare su il ponte levatoio, fare provviste ed aspettare che un inverno di delusione e scontento passi. Accontentandosi di sopravvivere nel proprio bozzolo mentre la vita corre fuori. Nessun altro che noi stessi, autori di ritirate un po' vigliacche, un po' meschine, a volte vulnerabili.

Guardo piovere fuori mentre la lavatrice è in funzione e mi rendo conto solo adesso che lo stendino è fuori, all'acqua.